罗翔老师不止一次教育过我们，每个人有每个人的人生剧本，我们这一生，只能努力演好自己的角色。另一位搞手机的罗老师也说过，人这一生啊，能让你自己能决定的事，其实是很少的。对于常年跟剧本打交道的演员而言，他们大多数人对这件事，一定都有很深刻的生命体验。

　　纵观整个娱乐圈，众所周知，咱们姜文姜老师拿到的人生剧本，大概属于最牛逼的那一款。他在中学时认识了英达，在英达怂恿下考上中戏。毕业后，被分到青年艺术剧院，被电视剧《末代皇帝》剧组看上了，打算让他演溥仪。

　　虽然这个角色最终给了陈道明。他却因祸得福，演了电影《末代皇后》里的溥仪，一步就跨入电影圈。而电影，比电视剧还早上映一年。

　　赶上80年代末，文学、文艺片大爆发，姜文演了老谋子的《红高粱》和谢飞的《本命年》，紧接着是田壮壮的《大太监李莲英》。24岁时，他就靠《芙蓉镇》拿到百花奖最佳男主，连续两年提名金鸡奖最佳男主。虽然姜文没在国际三大上拿过影帝，但在国内，实属一线，说是巨星也不为过。

　　在演员这条路上，姜文可谓少年得志、顺风顺水。一路上遇到的导演，全是我国影史上叫得出名号的。等到30岁，他又在刘晓庆不遗余力的帮助下，成功拍出了《阳灿》，把导演才华热热乎乎地端到了世人面前。

　　做演员，姜文没遇到什么坎坷。当导演，他又靠才华和人格魅力，顺利征服了一大票投资人和万千影迷。他拍电影老超支，却总有人愿意砸钱。姜文这前半生，不但名利来得快，世人给予的仰望，来得也快。名角色，他留下了，名作，他也拍成了。最后粉丝还给他安了个标签，叫牛逼。

　　黄磊老师的剧本，虽不及姜文那么完美，但放在影视圈里，也算得上珍本。他没赶上第五代爆发和文艺潮，但运气实在太好，20多岁就做了偶像。

　　黄磊父亲黄小立是中戏毕业的，毕业后去了中央实验话剧院。由于历史原因，被打回原籍，下放江苏。1978年，黄磊才跟着父亲回京。他本是个理科胚子，听从父亲建议报了北电。他报考那年，陈凯歌去北电挑《边走边唱》的男主。找了一大圈，没挑到合适的，就把报考学生照片拿出来翻。

　　这一翻，翻到黄磊。看到他一双大眼睛，就定下了他。北电当时还没出通知书。但陈导既然用了他，学校方面就直接录取算了。

　　在凯歌指导下，黄磊稀里糊涂把电影拍完了。回学校上了几年学，也没想着要当大明星。他崇拜自己老师，直接报了研究生，打算毕业后，把一腔热血交给三尺讲台。结果就在那时，张国荣拍了《霸王别姬》，在看凯歌以往作品时，看到了黄磊。于是把黄磊给推荐到了《夜半歌声》剧组。

　　当时的黄老师，满腔文艺，帅气逼人。《夜半歌声》上映后，张小燕看他形象好，就推荐给了老公彭国华。彭国华来头也不是很大，仅仅是“飞碟唱片”的创始人，后来又创立“丰华”。黄磊也不知道他来头大，拉着好基友高晓松跟彭先生喝了一顿大酒，就签了唱片约。就这么成了内地最早被包装的男偶像。

　　唱片没出几张，黄磊在北京，给丰华做了一个音乐电台。结果他的声音又被徐立功听到了。徐先生来头也不是很大，是李安《饮食男女》的制片人。他找到黄磊，一看这形象太好了，就邀他演《人间四月天》里的徐志摩。这部片子宣传时，台上的人比台下的还多。结果一播，火爆全台湾。

　　追根究底，是报考北电时那张黑白照片，吸引了陈凯歌的目光。日后各个角色，都是这张照片带来的连锁反应。这等运气，羡煞旁人。

　　不过自导自演完《天一生水》后，黄磊沉寂了一段时间。那时民国戏不吃香了，文青也没人看了。同时察觉到这一点的赵宝刚，转型拍都市男人戏，想起他来。黄磊一去，又顺利转型，演起了男人帮、家庭剧。再后来，《爸爸去哪儿》《极限挑战》真人秀来了，黄老师又赶上了这一波。

　　在演戏、出名这件事上，黄磊自年轻时，就没发过愁。只是他不像姜老师那么才华横溢、霸气外露，一直没能转型成一个成功导演。导演没转成，但人家做戏剧节、搞生活综艺、开黄小厨，一样做得风生水起。黄老师虽然没能成为什么时代巨星，但长期身处一线。每个节点，都算踩对了。

　　黄磊给自己算过，其实他演戏不多。民国戏，就那几部，之后的都市喜剧、家庭剧，也就那几部。但在每个时期，在广大观众的心中，他都留下了一个鲜明的人物形象。每个类型戏，都让他火了一把。

　　跟黄小立一样，廖凡的父亲廖丙炎，也是搞话剧的。廖凡从上戏毕业后，去的还不是别的单位，正好是黄小立所在的中央实验话剧院。

　　廖凡演戏演得挺早。毕业没多久，就跟李亚鹏演过滕文骥的电视剧《北京深秋的日子》。张一白看了他那气质，在拍《将爱情进行到底》时，又专门约他到三里屯喝咖啡，请他演雨森。当时他跑组、试戏，成功率很高。因为长得特别，放在剧里，能当一味佐料。但问题是，也仅限于佐料。

　　同班同学李冰冰、任泉都主演并走红时，廖凡频频在各种戏里露脸。戏也不是烂戏，什么《像雾像雨又像风》《别了，温哥华》，都是赵宝刚的大戏。但观众看完没什么深刻印象，甚至名字也记不住，只知道是个“铁绿配”。

　　演电影也一样。《非诚勿扰2》《让子弹飞》《建党伟业》，这都是叫得响名号的高票房。但廖凡所扮演的角色，也还是属于佐料款。

　　主演，十多年里，他就当了两回。刘奋斗导演的《绿帽子》和《一把海水一半火焰》，都没能上映。即便上映了，这种独立气息浓厚题材小众的片子，也很难让廖凡跻身一线。他大概率还处于“有人知道但不红”的状态。

　　自出道以来，廖凡演过各种大制作里各种角色，但在观众眼中，面目模糊。刘奋斗把症结归于廖凡的脸，小生不像小生，丑角不像丑角，一直模棱两可，什么都能演，但演完不容易叫人记住。跟他一起演《将爱》的李亚鹏出来了，他不为人知，跟他一起演《像雾像雨又像风》的陈坤出来了，他依然绿配。

　　从艺十七年里，廖凡的戏没断过，但也没有高光时刻。估计这也是大多数二、三线演员的从艺剧本，有戏拍，有角色，但仅限于此。

　　以前他的微博粉丝，一年涨不了一万。拿奖后，24小时就破万了。虽然对红与不红，廖凡本人不在乎，只要有戏演就够了。但无法否认的客观事实是，他在这一行里拿到的剧本，就不像黄磊那么幸运。要不是最后这个影帝，廖凡可能还一直在各种戏里露脸，没办法去挑《邪不压正》的大梁。

　　相比于廖凡的“戏红人不红”“是个熟脸儿”，另一位柏林影帝，声名更惨淡些。如果说廖凡拿影帝，观众们的反应是：

　　廖凡拿影帝的《白日焰火》里，王景春客串过洗衣店老板。在那之前，他已经拿到东京电影节影帝了，但这事儿没多少人知道。王景春和廖凡是好基友，两人还搞了个“春凡艺术院线”，知道这件事的人也不多。

　　王景春他爸不是搞艺术的。上学时，他也没想过要做演员。中考后，他就进化工技校学铆焊。19岁毕业时，成了5级焊工。然后又去百货大楼童鞋部当起了售货员，慢慢做到了业务经理。接触演戏，纯属偶然。当时北电毕业的郎辰在艺术团挑演员，他去看热闹，几个演员表演的都不行，他演了一段，被郎辰看上了。对方鼓励他去考演员，并愿意指导他表演。

　　王景春去考上戏时，已经超龄了。但老师看他大老远来，就破例给了资格。考试时让表演动物，其他人满地跑，他爬到后面高高架起的椅子上，演了一只鹰。然后，他顺利成为了陆毅的同班同学。还是班长。

　　从做演员的角度来看，廖凡长得是有特质，王景春则可以说是长得丑了。这也就限制了他的演员路。帅哥美女们毕业后，直接拍戏，他先去了上影。这是他用优秀的在校成绩换来的。在上海待了三四年，廖凡撺掇他去北京发展。

　　2005年前后，内地偶像兴起，俊男美女们更好接戏了。王景春到处跑组，甚至怀疑过自己的长相，能否有个好未来。那时期，他演过《都市男女》客串过《粉红女郎》，都是谋生。直到2007年，遇到导演周伟，两人开始了长达10年的数字电影合作。那些电影，统统无法上院线，只在电影频道播。成本在几十万到几百万之间，划给王景春的片酬，只有几万块。

　　但这10年里，只要有戏演，王景春就感到满足。他一直用职业心态对待此事，把自己从配角演成了主角。演《不许抢劫》时，他一个月没刷牙洗脸，扮演一个农民工。演《无法结局》时，他在家里贴满了案发现场照，包括碎尸、爆炸，他就睡在那个房间里。但对于当时被中国大片卷到电影院去的广大观众而言，他们根本不知道有这么一个叫王景春的演员。

　　出道十来年，他才在张艺谋的《金陵十三钗》里演了个没台词的角色，然后在许鞍华、李仁港、刘伟强等人的片里打酱油。他靠《警察日记》拿下东京影帝时，并没掀起波澜。如果没有《地久天长》拿下柏林影帝，跟咏梅一起冲上娱乐，影帝王景春可能还得在一些大导的片中，演没辨识度的配角。

　　廖凡演配角，你还能记得他。但有几人记得王景春在《影》里，和王千源搭过戏？

　　《地久天长》里，还有个叫赵燕国彰的演员。提起这个名字，知道的观众估计更少。但要是提起“张世豪”，不少人应该就有印象了。

　　赵燕国彰是北电88级的。许晴、蒋雯丽，这都是他同学。赵燕国彰本来在县剧团工作，他不甘沦落，立志出人头地，疯狂读书，20岁到了保定文工团。去北京进修时，赵燕国发现北京是个好地方，但不知道如何留下。机缘巧合下，他认识了表演老师林洪桐，然后变成了北影的学生。

　　他是班长，成绩也不错，但形象不突出。那个年代，流行王志文那款的。老师觉得这会妨碍他的戏路，演不了主角。果然毕业后，赵燕国彰很久接不到戏，吃苦受穷。他跑了很多地方，干些零碎表演维生，抱负难以施展。直到1998年，他去西藏拍了个没啥名气的片子，被台湾导演叶鸿伟看中。

　　演《插翅难逃》时，为了表现张世豪，赵燕国彰一直处在人物状态里，整天把自己搞得恶狠狠的，上街时连看警察的眼神都不对劲，屡次被警察拦下来质问。虽然他觉得这部戏谈不上“艺术造诣”，但剧火了。那年代，还没什么剧是以悍匪为主角的。一播出，炸了。他一上街，大家都叫他“豪哥”。

　　此后，在演艺道路的人生剧本上，赵燕国彰就再也没有高光时刻。他拍过一部叫《恰同学少年》的电影，屡次遭遇撤资，拍拍停停，好几年才上映。结果又赶上非典爆发，发行方给拷成DVD，打上“禁欲片”标签给卖了。气得他把对方告上了法庭。而后，《插翅难逃》这一类电视剧不能拍了。他又少了一条戏路。2011年他想拍电影《插翅难逃之变脸》，砸几百万进去，结果不过审。

　　这期间，他还拍过一部《正·青春》，讲三陪女的故事，女主角还是王子文，评分不行，票房自然也扑街。在“张世豪”这个角色之后，无论是演戏还是导演，赵燕国彰都没留下什么色彩。观众早也把他遗忘了。

　　赵燕国彰不甘心，他一直在寻找新的机会。遇到王小帅后，他一分钱没要，出演了他制片的《大象席地而坐》。后来就参演了《地久天长》。每次去电影节，赵燕国彰会穿一身白西服，很惹人注意。王导觉得这是他欲望的化身。

　　但不甘心，也没办法。因为投拍电影，他砸了不少钱。之后为了生计，不得不接一些烂角色，跑一些不愿去的商演。为了缓解经济问题，甚至去酒吧表演过。曾经有煤老板找他演戏，后来制片人一盘算说：

　　在命运之手的捉弄下，赵燕国彰红过，又变成一个不太出名的演员。而有的人不同，他红过后，主动后退。这一退，就是长久沉寂。

　　周一围是在《当代歌坛》上看到北影辅导班的广告的。他在北影高职班念书时，正赶上赵薇爆红，不过老师箍得紧，把他和同学摁在了学校里。毕业后，周一围有一年左右都没能演上戏。他去配音、主持、给企业年会演出，剩下的时间拿来跑组，见了所有招演员的剧组，无一例外都被拒绝了。

　　这期间，他还被选角导演各种“语言羞辱”。不但不用他，还说他这种一看就是演不上戏的，嘴巴长得像一根香肠，谁会用你啊？

　　有一次见组，为了省下饭钱，周一围走了整整13公里。实在扛不住的时候，他只能靠周星驰的《喜剧之王》来鼓励自己。

　　2002年，为了给自己创造机会，周一围不顾外界流言，参加湖南卫视第二届金鹰新秀大赛，只想搏得一个机会。结果冠军让上戏的同学拿走了。无奈之下，为了暂时的生计，他只能接受老师的邀请，回北影当了助教，教台词。

　　没想到一年后，周一围被海岩瞧上，演了海岩剧《深牢大狱》。那年头演海岩剧的男主，就跟当年演琼瑶剧女主一样，剧还没播，各方面关注就来了。

　　剧一播出，周一围很快有了热度。好多戏都来找他。于是趁这个机会，他希望拓展自己表演的维度，只演有表达欲的戏。

　　没抓住红的机会跟着潮流往上蹿，演的戏叫好不叫座，慢慢就没人找他了。再等到他想演，演的都是一些不容易叫人记住的配角。之后十年里，他就处在一种有戏演但没人知道的状态。直到郭京飞逼着他去《演员的诞生》。

　　在《演员》上大放光彩后，观众们才把他之前的戏扒出来看，发现他居然演了十几年戏，除了《绣春刀》里的丁修，却一直没怎么被关注。

　　那之前，周一围还接过《创业时代》和《你和我的倾城时光》。因为当了爸爸，必须赚奶粉钱。当时他觉得，是不是跟流量演员一起演戏，自己就能被更多导演看见，得到更多的机会？后来他也明白了，不妥协不行。

　　当初跟着周一围走了13公里去见组的那个人，就是张颂文。那个导演说周一围是香肠嘴，然后指着张颂文说，看见没有，这种属于侏儒。

　　张颂文工作很早，入行却很晚。他16岁开始打工，装过空调，当过酒店服务员，最后做了导游，成了“广东省金牌导游”。电影是他的业余爱好。结果有次一个游客问他，一生有没有什么梦想，他说想当导演。当天就辞职去了北京。那一届北影不招导演，他成了周一围的同学。

　　25岁才入学，外形不优秀，说话还有口音。张颂文只好勤奋。含着石子学说普通话，四个学期，每天风雨无阻地去练晨功。尽管如此，毕业后，他见了全北京的剧组，没人要他。周一围得到机会后，跟导演推荐他，人家也不要。

　　张颂文对于演戏的欲望很强，但只能业余时间跑龙套。一年下来，在北京这个地方，他只能赚几万块。最少的时候，才3万。

　　2009年，实在没办法，把房子租到了郊区。一天晚上，北京气温骤降，水管冻爆，满院子结冰。冷的时候没暖气，他用纸壳铺在衣服里面，穿衣睡觉。

　　第二年，他演了5部戏，加起来才10天。为蹭酒店，他把一天的戏拖成了4天。整整十年里，他四处跑戏，换来的是一次又一次被拒绝。

　　2009年之前，张颂文演过《乘龙快婿》和《杨贵妃秘史》，但没得到任何关注。搬到郊区那年，他冒着大雪驱车六十多公里，才见到陈嘉上一面，拦下导演自我介绍，最后在《精武风云》里拿到一个没名字的角色。后来陈嘉上拍《四大名捕》又找到他，让他在里面演了两场戏。

　　为了演戏机会，张颂文都是曲线救业。宁浩找他做演员辅导，他就找宁浩在《黄金大劫案》里蹭戏。他很多戏，就是这么“求”来的。

　　最惨的日子，他面过300个剧组。有一次，一个副导演约他，让他3点出门，结果改到1点，他连忙出门，还是晚了。再次找他时，他早上8点就到了附近宾馆等着。后来有点人脉了，急需用钱，他只能接一些很傻的戏。

　　直到2017年《西小河的夏天》，张颂文的演技才受到关注，然后2019年《风中有朵雨做的云》上映，他又多被注意了一点。最后《隐秘的角落》火爆，张颂文的演技，才引起广泛讨论，被观众视为宝藏演员。如果没有《隐秘》这部网络神剧的出圈，张颂文大概率还得做个默默无闻的绿配。

　　值得庆幸的是，在这个需要人设的时代，在这个需要话题的时代，张颂文成功成为了一个值得被讨论的对象，自带“话题性流量”，否则也只能和周一围一样，靠上综艺节目来证明自己的演技。

　　《我是演说家》舞台上，去过一个叫党浩予的人。最早他不叫党浩予，叫党昊。后来找大师测字，说他命中火大，就改名叫党浩，用水冲一冲，后来还是不行，就改名党浩瀚。再后来，又给改成了党浩予。

　　党昊测字改名，是因为他有个著名的“老党定律”。中戏96级毕业后，从2004年算起，他所有出演的电视剧，一连7个，都没播出。而他拒绝的《蜗居》《老大的幸福》顺利播出，还都特别火。

　　党昊是保送进96中戏的。曾是班上耀眼的明星，一个爱喝酒的愤怒青年。毕业大戏他演《费加罗的婚礼》里的酒鬼，老师觉得跟李保田的版本比起来也不逊色。结果毕业后，他没去考国家话剧院，去北京舞蹈学院做了老师。愤愤不平的他对学校体制看不惯，又辞职成为了一名北漂。

　　那之后，党昊就过上了捉襟见肘的日子，最穷的时候，身上只有三块钱。为了吃饱饭，跟朋友撒娇。窘迫之际，党昊曾问一个养猪场老板借了几千块钱，买了个自行车，准备骑行去西藏“赴死”。为了改善自己的境遇，党昊曾住进山里写了个十五分钟的短剧《妈妈》。过了三年，没人投钱。那年八月十五，他没钱不敢回家，他哥找上门来，党昊嚎啕大哭说：

　　后来，党昊演的《绝地逢生》《镖门》播出了。但他没能成为和同学一样的明星，依然是个没什么名气的演员。当年易立竞采访他，他说自己要想发言权，想要把自己的声音传出去，想要“得到”，才能“放下”。

　　当初96明星班里，吴国华是唯一一个离开北京的。上学时，吴国华就对自己是否适合演戏有所怀疑。毕业大戏，他主动放弃了费加罗。此后，他报考国家话剧院、人艺和青艺，都没考上。全班最后一次聚会时，他心情低落。因为南京艺术学院来招人，他最终选择了去往那个陌生的城市。

　　虽然渴望舞台，但在南京没有机会。他白天上课，夜里把自己灌醉。2004年，在北漂和结婚二者之间，他选择了后者，贷款买房，做了普通人。

　　两年后，党昊把他推荐给顾长卫，演了《立春》里的周瑜。演戏时，由于对角色理解不同，他跟顾长卫有很多意见相左。后来电影入围罗马电影节，他可以一起去，但需要10万自费。他最终放弃了。

　　这次出演，撩动了吴国华的心。他也考虑过要不要离开讲台。北京某文工团的人找过他，说给20万，可以想办法把他弄进去。吴国华差点动摇，后来被朋友给劝下了。他带着学生编的小品《表扬》《特种兵轶事》拿过很多大学生文艺展演的奖，南京艺术学院的网站里，还有文章提及此事。

　　2015年后，吴国华在一些剧里跑小角色。《心理罪》和《大江大河》里面都有他的身影。但是知道他叫吴国华的观众，并不多。

　　“刚毕业的时候，我也曾想改变世界，现在慢慢觉得，活着嘛，得有一个正常的生活轨迹。也曾经难过，也曾经不甘心，为什么别人可以演戏，我不行。可能这就是命运吧，命运就是这么安排的。”

　　云南省话的王砚辉，当年被送去北影进修。他在北京漂了几年，终于因为无法适应回到云南，成了一个低调的话剧演员。

　　没想到后来曹保平拍《光荣的愤怒》到云南挑演员，挑他演了大反派。此后《李米的猜想》《烈日灼心》都有他。尤其是《烈日》里客串一个变态杀人犯，纯粹临时叫过去帮忙的，却因此火出了圈。

　　去年《一年一度喜剧大赛》里，北影2012级的蒋龙演了个《最后一课》。讲的是学表演的毕业后找不到戏演，只能去演密室逃脱里的NPC。这不是段子，而是蒋龙自己去玩密室时的真实遭遇。他的师妹，也有干这个的。

　　大学四年里，蒋龙是“声台形表”四门的课代表，成绩雄踞第一，毕业大戏是男一号。但是一毕业，他就遭遇巨大困境。面试无数剧组，不是觉得他不够帅，就是觉得他不够高。碍于自身条件和行业风气，他要花很多心思去试镜，才能进入剧组，演一个不受关注的戏里的一个不受关注的角色。

　　尽管演过《全职高手》《扶摇》这些话题剧，《喜剧大赛》之前，也没谁知道他。参加《喜剧大赛》前，蒋龙为了给自己创造机会，让自己被更多人知道，去过《奇葩说》报名过《乐队的夏天》，都被淘汰了。

　　而这都是好的，他的很多同学，要么是去教艺考了，要么是离开这个行业了。这些“腰部演员”，吃了上顿没下顿，只能靠理想硬撑。同样参赛的叶浏去节目之前，正考虑转行，孙天宇最惨的时候，银行卡里只有六块一毛钱。

　　如果没有足够的机会和经济支撑，许多“腰部演员”都会转行，永远成不了一名真正的表演者。别说角色，他们连试镜的心力都被磨没了。

　　罗翔老师不止一次教育过我们，每个人有每个人的人生剧本，我们这一生，只能努力演好自己。另一位搞手机的罗老师也说过，人这一生啊，能让你自己能决定的事，其实是很少的……诸位看过上面这些不同演员不同的职业生涯，一定能明白这两位罗老师说的话，到底是什么意思。

　　在影视圈这个名利场里，在漫漫表演长路上，有的演员一出来就是高光时刻，20来岁封帝，30岁转型导演，拍出全球十大佳片，有的演员20多岁就误打误撞做偶像，每次转型都成功，一直占据一线，有的演员演了十几年，戏红人不红，不被关注，有的演员演了十几年，没人知道他是谁…

　　有的人红过了，但也仅限一次，从此寂寂无名，有的红过了，但也不能保证自己一直红，最后还得上综艺，而有的，十年来跑龙套，更有的，拍了戏也播不了，或者干脆没戏演，慢慢失落，最终转行。

　　姜文能投上千万给《太阳照常升起》，拍完《让子弹飞》给杨受成发800万的红包，黄磊能和何炅开好几家公司搞综艺和话剧，廖凡王景春当年拍一部戏，钱就以万论单位。赵燕国彰还能砸几百万做导演，囤下北京两套房产，而周一围就必须接烂剧赚奶粉钱，张颂文连老家韶关的房子都买不起，那就更别提一直在朋友家蹭饭的党昊和存款几块钱的孙天宇们了…

　　《一年一度喜剧大赛》最后一集，沈腾去做嘉宾，颁奖完毕，叫到了一个叫东靖川的人。他们一个是两百亿影帝，一个是节目里被淘汰了的选手。

　　必须声明的是，我在这里，无意于用“红与不红”“赚多少钱”这些世俗标准来评判沈腾与东靖川两个人谁更成功、谁更高尚、谁更牛逼。我只是想呼应前面列举的那些演艺圈人物，揭示出一点，那就是：

　　人生就是这么残酷，囿于出身、天赋、才华、机遇、性情、运势、时代背景、行业风气、能不能遇到贵人这些条件，虽然都是北影、中戏、上戏三所院校毕业的，在同样努力的情况下，在同样热望的驱使中，有人一出来就巅峰，一巅几十年，永远是一线，有人却怎么演都红不起来，不被记住，更有人十几年都在没戏演的痛苦中挣扎，还有人，干脆放弃了表演。